비는 한 시간 전에 그쳤지만, 강남의 빌딩들을 타고 오르는 화려한 네온사인 불빛을 반사하는 보도는 여전히 거울처럼 반짝였습니다. 자정이 가까운 시간이었지만 거리는 활기로 가득했습니다. 연인들은 우산 아래서 다정하게 팔짱을 끼고 걸었고, 친구 무리는 어디로 갈지 즐겁게 의논했으며, 지하 계단이나 3층 창문 등 곳곳에서 웅성거리는 음악 소리와 함께 거침없고 열정적인 사람들의 노랫소리가 흘러나왔습니다. 이것이야말로 강남의 진정한 사운드트랙입니다. 이 지역을 세계적으로 유명하게 만든 세련된 팝송이 아니라 강남가라오케 , 커다란 화면이 있는 작은 방 안에서 평범한 사람들이 마음껏 목청을 높여 부르는, 다소 음정이 불안정할지라도 솔직하고 활기찬 합창 소리 말입니다.
‘노래방(noraebang)’은 이 지역이 세계적인 명성을 얻기 훨씬 전부터 존재해 온 한국의 문화 공간입니다. 세상이 ‘강남’이라는 이름을 알기도 전부터 사람들은 일상에서 벗어나거나, 축하하거나, 슬픔을 달래거나, 혹은 사람들과 어울리기 위해 네온사인이 반짝이는 이 공간을 찾곤 했습니다. 방식은 간단합니다. 시간 단위로 방을 빌리고, 수많은 곡 중에서 노래를 골라 부르면 됩니다. 특별한 목적도, 관객도, 노래가 끝난 뒤 화면에 뜨는 점수 외에는 그 어떤 평가도 없습니다. 하지만 그 작은 방 안에서 무언가 특별하고 감동적인 일이 일어납니다. 수줍음 많던 사람은 대담해지고, 지쳐 있던 사람은 활력을 되찾습니다. 일행이나 친구의 친구, 혹은 불과 한 시간 전에 처음 만난 사람이라도 어느새 당신의 백댄서가 되고, 응원단이 되며, 함께 노래를 부르는 동료가 됩니다.
처음으로 강남 노래방에 들어서는 경험은 아주 기분 좋은 혼란스러움을 안겨줍니다. 입구는 종종 비좁고, 90년대 가수들의 빛바랜 포스터와 탄산음료부터 숙취 해소제까지 온갖 물건을 파는 자판기가 놓여 있습니다. 보통 작은 TV로 드라마를 보던 중년 여성 직원이 열쇠와 리모컨을 건네줍니다. 복도를 따라 늘어선 문들을 지나 엘리베이터나 계단을 이용해 방으로 향합니다. 각 문 뒤에는 저마다 다른 세상이 펼쳐집니다. 어떤 방에서는 학생들이 시끌벅적하게 옛 발라드 곡을 부르고, 또 다른 방에서는 중년 부부가 젊은 시절 즐겨 듣던 사랑 노래에 맞춰 부드럽게 몸을 흔듭니다. 세 번째 방에서는 한 가수가 홀로 앉아 같은 후렴구를 반복하며, 자신만이 들을 수 있는 완벽한 음을 찾으려 애쓰고 있습니다.
방 안의 장비는 단순하면서도 믿음직합니다. 커다란 화면, 큼직한 마이크, 수많은 사람의 손길로 버튼의 글씨가 닳아버린 조작 패널, 그리고 어린아이 몸집만 한 두꺼운 노래책이 놓여 있습니다. 이 노래책은 그 자체로 보물과 같습니다. K-pop이나 팝송뿐만 아니라 일본 엔카, 중국 발라드, 필리핀 사랑 노래, 심지어 할머니가 아실 법한 한국 민요까지 수록되어 있으니까요. 책장을 넘기다 보면 노래방이란 단순히 실력을 뽐내는 곳이 아니라는 사실을 깨닫게 됩니다. 노래방은 지금의 내 기분, 추억, 그리고 이 순간에 딱 맞는 노래를 찾는 곳입니다. 번호를 입력하고 MIDI 반주가 시작되면, 어느새 이 방은 나만의 공간이 됩니다.
점수 산정 방식은 짓궂으면서도 흥미롭습니다. 노래가 끝나면 화면에 100점 만점 기준의 점수와 짧은 평이 뜹니다. 95점을 받고 ‘타고난 가수’라는 찬사를 듣게 될지도 모릅니다. 새로운 속도 기록을 세우거나 당신이 최선을 다했음을 확인시켜 주는 메시지를 받을 수도 있겠죠. 하지만 어떤 기계가 그런 수치를 산출하는지 아는 사람은 아무도 없고, 그 기계가 진정으로 당신을 사랑해 주는 것도 아닙니다. 신용 점수가 곧 당신의 실체는 아니니까요. 오히려 신용 점수가 나오기 직전의 그 순간, 누군가와 함께하며 탬버린 소리에 맞춰 조명이 번쩍이고 숨이 넘어갈 듯이 크게 웃고 있는 바로 그 순간이, 그 어떤 훌륭한 수치보다 더 가치 있을지도 모릅니다.
강남이 특별한 이유는…